Мы отдыхаем, глаза закрыты, вкруг нашего ложа - необъятная тишина. Неизреченная летняя ночь! Но та, что думает, будто я сплю, кладет свою горячую ладонь на мою.
Она шепчет: "Билитис, ты спишь?" Сердце мое трепещет, но, не отвечая, я дышу мирно, словно спящая. Тогда она продолжает:
"Поскольку ты не слышишь меня, - говорит она, - ах, как люблю я тебя!" И она повторяет имя мое, чуть касаясь меня кончиками дрожащих пальцев:
"Он мой, этот рот! только мой! Есть ли прекраснее в мире иной? Ах!
Счастье мое! Мое счастье! Они мои, эти обнаженные руки, этот затылок и эти
волосы!"
