Пережитое прошлое

      Я оставлю постель, какой она оставила ее, разметанной и усталой, со смятыми простынями, чтобы отпечаток тела ее остался рядом со мной.

      До завтра не стану я мыться, одеваться и причесываться из опасения стереть ее ласки.

      Сегодня же не стану я есть ни утром, ни днем и не буду помадить губы и пудриться, чтобы сохранить ее поцелуи.

      Я запру слуг и не открою дверь из страха, что дух ее улетит вместе с ветром.